Delante de nosotros, a los pies del monumento, un pequeño podio y, encima de él, un simple altar de madera, con la bandera de color blanca y roja al sesgo. Al lado del altar una tribuna. En la plaza, delante del monumento y en las calles que desembocan en ella […] por momentos crece el tropel y la gente ya está apiñada. Los obreros de los astilleros, con cascos amarillos, mantienen un orden ejemplar, entre la muchedumbre abren calles, por las que avanzan hacia el monumento delegaciones de empresas de todo el país con coronas de flores y los invitados con invitaciones personales. […]

De pronto, iluminado con centenares de proyectores, del fondo oscuro emerge el monumento: al cielo, como una aparición, se alzan tres cruces de brillo plateado. No nos dimos cuenta de que en una de las cruces, como si fuera un asta, se había izado una banda con los colores nacionales, que llegabaa la mitad de su altura. […].Enormes reflectores militares, colocados detrás, proyectan una luz cegadora a lo largo de las calles que desembocan en la plaza delante de la entrada número dos a los Astilleros. Ilumina las cabezas de masas apiñadas de personas, de las que lo único que se puede decir, es que realmente son innumerables.